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Daho, I’équilibriste eéquilibre

par Isabel Ellsen

IL Y A eu la sortie de son

prepare

]

dernier album Paris ailleurs et
la diffusion d’'un film de
26 minutes realisé par Dough
Nichol, coréalisateur d'In Bed
with Madonna... Tout ce que
'on voulail savoir sur Elienne
Daho, et qu'on ne saura jamais,
Et ce n'était qu'un début : il
une longue tournée
pour Fautomne, et organise un

“giganlesqgue concert avec d’au-

tres chanteurs frangais au Erul"!
de la recherche pour le Si

Etienne Daho est aussi difl-
cile i saisir qu'a cerner, Portrait
d'une rencontre inattendue...
D'ailleurs, un peu plus, il repar-
tait comme 1l elait venu, Faule
a son jean, sa chemise de biiche-
ron ouverte sur T-shirt et son
blousen cuir noir. Le portier du
Ritz intraitable et qui avait déja
barré la route a4 Mick Jagger
pour un panialon barriolé, en a
eu guelques vapeurs. Faul
avouer gque dans ce bar velouié
aux chuchotements intimes,
simplement troublé par les grin-
cements d'une harpe. aux san-
glots longs et monolones,
Etienne Daho est une joyeuseg
lausse note. Ca va ? Ca va. Saul
qu'il ne fume plus depuis guatre
jours et vous pompe Pair de son
nouvel m:,-y.m. CONMUME un ac-
cro repents qu'il est. 1 jure gu’il
tiendra; volonté de fer.
coup, il boit du the aw lait parce
que, 5'il tombe sur une biere, il
en boira vingt d’affilée. Clest
sUr, ‘el ne resislera pas & « en
fumer une », C'est encore plus
siir. 11 ne faut pas jouer avec les
nerfs des hommes d'excés. El
[Daho en est un. Le jour, la nuit,
el méme entre-lemps.

Nostalgie,
spleen, cafard

Quand il mange : deux assiet-
tes de sandwiches, un bol de
cacahuéies, ahurissani ce qu’il
engouflre. Quand il parle : « Je
ne me donne pas deux mois
avant de peser une lonne six.
Heurcusement, je cours une
heure el demie Enr jour, ¢a me
sauve, » Quand il rit, la tée
renverseée, la gorge qui palpite,
c'est franc, contagieux el
s'achéve dans un sourire qui
met mille ans & mourir. Quand
il mélancolise, dans un accés de
« saudade », comprenez 1A nos-
talgie, spleen, cafard. Alors il a
le menion dans la main et I'oeil
songeur @ « Aprés loul, étre
chanteur ¢a ne veul pas dire
grand-chose, 5i on n'a pas la
sensation de rmgn:qser dans ses
lextes, dévoluer dans sa musi-
que, les modulations de sa
voix... Il faut pouveir aller tou-
jours plus loin, courir aprés une
perfection gue I'on n'alleint
pas. Ca rend fou, ce sentiment
de ne jamais étre mmpluement
satisfait... » Grimace a 'appui,
Les yeux qui se croisent les ras.
Dedramatisations et Daho sen
liche de laire le laid, par mo-
meénts, « La vig, ce n'est pas la
comédie de I'a rpparcnce du
MENsSonge... t du moment
qu'il me [ait rire, ¢a le fait sou-
rire. Question de générosite, a
lagquelle il croit tres forl, plus

Du

qu'en Dieu. « Je prie quand ¢a
m'arrange, j'oublie quand toul
va bien. Je suis un croyani
malhonnéte, j'imagine. »

Excessif. Etienne Daho,
guand il aime. Lisbonne, par
exemple, entre auires villes,
Mais ne pas connaitre doit lui
sembler ahurissant, puisqu'il a
I'air ahuri, soudain, Alors il se
rapproche, les coudes calés sur
les genoux, les main qui s'agi-
tent dans l'air, mais loul én
douceur comme un danseur, le
regard qui glisse sur des souve-
nirs inviolables et la voix qui
module. Quand Daho aime, il
parle comme il chante et il
chante comme s'il devait mourir
demain, ou pour oublier qu'il a
plu, parfois, sur ses vacances '
c'est rythmé, c'est langoureux,
tenace, enfin quoi, c'est dingue,
pense l'autre en face, comment
dl-]e PLI vwrr:; uuqu Il..l 5ans
connaiire Lisbonne ? Cei
homme a de ces priorités effa-
ranies qui rendent encore plus
effarant le fait qu'elles s'impo-
sent alors a vous comme abso-
lues.

« Je fais meral
mais non ITI:C[’Li fal

Puis les femmes. Peul-¢lre
pas Loules, mais de lagon géne-
rale. Parce que ¢'esl ¢a, la vie !
les femmes, la musique, les co-
pains, la bonne boulTe... Com-
ment vous dire? Oui, ¢'est chi-
che... mais 51 vrai,

Plus obsédé par la sensualité,
I'émolion, la confusion des sen-
timents que par le sexe. Trop
facile. « Apres les concerls en
tournee, il v a de tout qui traing
dans les couloirs de I'hotel... »
dit-il, el méme m: ;4 Il m'est
arrivé d'ouvrir la porie de ma
chambre et de retrouver dans
mon lit une femme ou méme un
homme gque je ne connaissais
pas. La mauvaise hysiérie des
groupies. Je sais bien que ga fail
partie de I'ambiance folle des
lournées mais je ne m'y habi-
tuerai jamais. Je ne peux pas me
déconnecter 4 ce point-ld. Vai
besoin de rester dans une cer-
taine mormaliié des rapporis
entre les gens... » raconte-l-il,
un rien sideré, qui redevient le
poéie de ses textes pour dire:
o Dans ces cas-13, je lais merc
mais non merci, j'ai déji ren-
dez-vous avec la terre... »

Etienne Daho, capricorne
ascendant lion et d’origine bre-
tonne — dix francs qu'i%t}!il 1€ty
comme une miile -, veut garder
la téte gu’il a et qui n'a pas enflé
d'un bleu avec le succés.
i Jaime les gens, les mélanges,
je suis curieux... Si je ne pouvais
plus sortir dans la rue acheter
une baguette de pain, flaire la
queue au cinéma, diner dans un
restaurant avec des amis, trai-
ner dans les magasins, Ltran-
quille, comme tout le mnmirr
alors.., ce serait 'enfer..,

D'ailleurs, Daho est comme
tout le monde. Ph ysiquement,
j'entends. Rien d’extraordi-
naire, 4 part ce charme crispant

- on §'en veut de sourire béte-
ment @ toul ce qu'il dit — et qui,
tout compte fail, n'a rien d'or-
dinaire. Mais dilna sa téte, il a

it Il faut pouvoir aller toujours plus loln, dit Etlenne Daho; courir
oprés une perfection que I'on atteint pas. Ca rend fou, ce

sentiment de ne |amails étre complétement

Sygma)
des bas et des hauts. Des plon-
?eons vertigineux, le temps de
aire un disque, et qui le laissent
brisé, avec des regretssagas une
sérénilé qui ressemble 4 celle des
malades aux innombrables re-
chutes. « Un album pour la vie,
c'esl une assurance contre la
mort, dit-il. Et plus encore, qu'il
faul savoir se résoudre aux sé-
Hamlmns ne pas prolonger les
stoires qui detruisent, pouvoir
étre fier a défaut d'étre heureux
des ruptures élégantes, quand la
compréhension, la trislesse ré-
ciprogue, vous évitent la haine,

» (Photo

encore trop proche de
I'amour... »

Equilibriste équilibré, Daho,
mais sur un fil du rasoir, el qui
derapera encorey lombera de
nouveau, sombrera, mourra
mille fois puisqu'il le faut bien
pour vivre vraimentl el écrire,
creer. Soullnir, le dire, et réver
de ne p]us soulTrir, le dire en-
core, c'est toute I'histoire des
hommes et des femmes qui
passe dans la voix d’Euenne.
Alors, il .ll}_'iipelleru s0n amie
Frangoise Hardy et parleroni
amour, ruptures, désillusions,

souffrances, vacherie de vie et
enfin, astres, numeérologie,
transmission de pensee. Ca du-
rera des heures el ¢a ira mieux.
Fatal. Sulfit pour lui de se re-
murncr de faire le compte de
s galéres, de ses succés, pour
Iun eviter de vaciller compléte-
ment. « Aprés tout, ce qui ne
m'a pas lué me rendra plus
fort »... Ao milieu des doutes,
des pcmes Daho semble se rac-
crocher i la philosophie du
fondateur du Cercle des poétes ;
« Carpe Diem », prolite du jour
présent... Et il choisit la joie, la
gaiete, le tourbillon, le sport
intensil’ el le vertige des sens a
fleur de peau pour refluge.

Reéflexe d'une jeunesse heu-
reuse, probablement. Aprés
tout, quand & I"ige de deux ans
il grimpail sur un tabouret pour
metire sur le pick-up les disques
de sa mére, il ne savail pas lire
mais reconnaissait les pochet-
tes, les couleurs, écoutail
Dionne Warwick, Frank Sina-
tra, Elvis Presley et, déji, il
aimait. Déja, il fredonnait.
[éja, il restait droit debout sur
son-tabouret et sans verlige.

Trente-quaire, ans plus tard, il|

ne, marche pas comme les trop
bons chevaux, en avanl, calme
et droil, mais a la fagon des
pur-sang, avec élégance el cetle
folie qu'ils ont pour gagner les
paris les plus insensés : aller
lus vite que le vent, étre plus
ibre que I'air, el poursuivre son
adolescence : « En élant chan-
teur, je ne vends gue du réve,
c'est peut-ire dérisoire mais
c'est vital. Les gens qui ne ré-
vent jamais me font trés peur. »
Daho est m-mmthlc Partoul
4 sa place, et nulle part, vrai-
ment. Do le titre de son der-
mier album Faris ailleurs... Un
voyageur croisé¢ le temps d'un
transil entre Londres el New
York, ou plus simplement Ren-
nes, le berceau lamilial, et La
Baule pour préparer sa tournée,
« 1l fawt que la voix tienne, mais
aussi le physique, la forme, le
mental... » Son travail, sa fa-
mille semblent ses seuls points
de repéres. Le reste du temps,
Daho se perd el 1'écrit.
« M'avez-vous déjd vu quelque
arl... Rafraichissez-moi done
a mémoire. Extasié devant une
toile de Witsen & Rome, i Lon-
dres ou 4 Rennes... »

Enfin, on I'a beaucoup dit,
cet album vous lient la 1éte et les
reins. Plus tard dans ses textes,
dans une errance amoureuse
qui a abimé plus d’hommes

w'ils ne I'avoueront jamais,

aho écrit : « Sale blessure et
mauvais lemps pour les coeurs
purs. Sale torture, ses obses-
sions ont la peau dure... » Mais
aussi ces mots de la passion, que
I'on murmure dans le noir et qui
vous font vous perdre dans la
nuit ; « S'enticher, s'mélanger,
s'apprivoiser, s'enchevétrer,
s'métisser, s'additionner, se
mouvemenier, s'colorer, s'enla-
cer, s'entrelacer, spiraler, s"ad-
dicter, s'adorer, sallonger,

Paris tu perds,

Je pars.

Fin... »

Alors adieu des yeux. Adieu
des mains. Bonjour les embou-
Leillages et la saudade.,



