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“Le rock m’a sauvé la vie”
propos recueillis par Hugo Cassavetti

Son enfance a Oran, son pére... On a longtemps cru le pionnier de la pop francaise lisse et
insouciant, alors qu’il fuyait son passé. Aujourd’hui, il casse son image.

Ni rock ni variété, tout simplement pop, Etienne Daho. Un terme qui n’existait pas encore pour
qualifier un artiste francais avant le sacre du Rennais natif d’'Oran, en 1986. Cette année-|3a, le jeune
homme aux allures d’éternel ado sortait de son doux cocon de chanteur branché anglophile pour
faire tomber la France sous la note de son tres romantique et synthétique Pop Satori. Vingt ans
apres, Etienne Daho, archétype de la vedette « années 80 », est toujours la, au sommet. Pas en
chef de file surmédiatisé d’'une quelconque famille du show-biz. Mais en valeur s(re et tranquille
aux faux airs de poids plume, libre et insaisissable. A 50 ans, cet infatigable défricheur de sons,
toujours a l'aff(it des talents d’hier et de demain, est devenu le grand frere de toute une
génération, d’Air a Phoenix : celle d’'une chanson rock frangaise moderne, affranchie du complexe
anglo-saxon. Ni pale imitateur ni roucouleur rétrograde, Daho a ouvert la variété hexagonale a une
langue musicale aux horizons infinis. S’il s"appréte, dans quelques jours, a interpréter, a I'Olympia,
son album de 1986 dans son intégralité, il s’agit avant tout d’un clin d’oeil, d’'une parenthese
enchantée dans son parcours en mouvement perpétuel. Car Daho ne cesse d’avancer. Longtemps
pour fuir son douloureux passé.

Désormais pour affronter, serein et confiant, I'avenir. Dans sa semi-retraite d’lbiza, le plus convivial
et accueillant des reclus nous a regu. Pour partager des souvenirs, en toute sincérité.

Pourquoi revisiter I'album Pop Satori a I’'Olympia, vingt ans apres ?

Tres jeune, j'ai été propulsé du statut d’étudiant en anglais a celui de chef de file de la pop
francaise. C’était terrifiant. J’ai toujours détesté qu’on me regarde. Une partie de moi voulait
vendre des millions de disques, I'autre vivait dans la crainte d’étre vu. Je me voyais en outre
comme un imposteur, les artistes que j'aimais me paraissaient dix fois plus talentueux que moi. A
50 ans, je me confronte au jeune homme sautillant, a la mode d’autrefois.

Cet Olympia qui vous a consacré, en 1986, était le triomphe d’une certaine gaucherie, la
reconnaissance d’un chanteur non formaté...



Si gaucherie signifie sincérité, d’accord. Mais je ne pense pas avoir exploité mes faiblesses, au
contraire, j'aurais aimé les masquer. Je m’y suis efforcé pendant longtemps. Jusqu’au moment ou je
me suis dit : « A quoi bon ? »

Sur scene, vous tourbillonniez tel un papillon. Comme vous le faisiez, petit, sur les tables de
I’épicerie-bistrot de votre grand-mere, a Oran ?

Ma vie n‘est rien d’autre que la perpétuation de cette émotion intense. Cette épicerie, avec son
juke-box, est toujours la, au fond de moi. Comme une lumiére, un feu intérieur qui m’a évité de
couler. A l'époque, je quémandais une piece aux clients et je dansais sur une table pour eux. On
m’appelait le twisteur. Et j'ai reproduit cette scéne vingt ans aprés ! Latmosphére d’Oran, je la
retrouve ici, a Ibiza. Il y a les garages a bateaux plus bas, comme ceux de mon enfance. Je me
souviens tres bien, et pourtant j’étais vraiment petit, des odeurs, de la végétation, du son de la
mer. J'en ai besoin. Lalbum Eden, en 1996, évoquait ce sentiment du paradis perdu que javais
jusqu’alors tenu a distance pour continuer d’avancer. Jallais tout le temps vers le nord, en
Angleterre par exemple, ou j'ai écrit cet album. Mais la pochette était explicite : moi de dos, face a
la mer, et, au verso, de face, souriant.

L'Algérie, vous ne voulez pas y retourner ?

C’est trop dangereux. Dans ma téte, le cap Falcon, a Oran, est comme un phare, essentiel a mon
équilibre. Dedans, il y a toute mon enfance, de la candeur, de |a joie, du soleil. Et de la force, parce
gue c’était aussi tres douloureux et difficile, je voyais ma mere souffrir. On n‘oublie pas ces choses-
la. Lorsque je suis parti a Londres, cette lumiére pourtant s’est éteinte. J'étais désorienté, j'avais
trés peur de me perdre. A présent, je suis maitre de moi, y compris de mes exces. Mais je crains de
retourner la-bas et de découvrir que tout est abimé, que cette magie sur laquelle je me suis bati a
disparu... Je ne veux pas risquer de tout foutre en l'air.

Votre chanson Duel au soleil est devenue, avec le temps, une métaphore de votre rapport a la
terre natale, mais aussi a votre pére, qui porte le méme prénom que vous...

Les chansons prennent souvent sens apres avoir été écrites. En 1991, alors que mon album Paris
ailleurs marchait tres bien, mon pére est mort. Sur le moment, je n’ai pas su affronter ce déces. Je
I'ai mis dans un carton en pensant : « On verra ¢a plus tard. » Et ca m’a explosé a la figure. Jai
réalisé que je m’étais entierement construit, tant bien que mal, sans mon pére. Ce type qui était
juste un repére un peu vague que je ne voulais pas revoir — j'avais des griefs justifiés — n’était plus.
Jai pris conscience que cette absence était définitive. Ca a été terrible.

Il vous avait abandonné ?

Oui. Mon peére était militaire, mais aussi un musicien qui aimait faire la féte et avait les moyens de
le faire. Rentier, il n’a jamais vraiment travaillé. De loin, cela peut sembler sympathique. Mais jai
toujours refusé ce qu’il était. Je me souviens précisément du moment ou il nous a laissés, en
Algérie. Il est arrivé en Jeep, avec un autre militaire. Il m’a pris dans ses bras, m’a serré trés fort, et
il est parti. En trombe. J’ai su qu’il nous avait quittés pour de bon parce que aprés nous étions
coincés en Algérie, avec ma mere et mes soeurs. Sans |'autorisation du pére, on ne pouvait quitter
le territoire. C’était la guerre, on a failli mourir plusieurs fois.

Petit, je fuguais beaucoup. Ma mere devait travailler et angoissait de ne plus pouvoir me surveiller.
Je me suis donc retrouvé en pension, a 4 ans, a I'écart d’'Oran. Ca me protégeait. Deux ou trois ans
plus tard, nous sommes venus en France, a Reims, puis a Rennes. Et je n’ai revu mon pére que bien
des années apres. |l a réapparu un soir dans les coulisses de I'Olympia... Je n‘ai pas voulu le voir.
J’avais mis suffisamment de temps pour oublier, je n’avais pas envie de vaciller a nouveau. Etienne
Daho junior était devenu Etienne Daho et je me voyais comme quelqu’un de neuf, sans histoire.

Vous avez grandi dans quel univers ?



Avec ma mere et mes soeurs ainées, nous habitions une cité. On n’avait pas de voiture, pas de
téléphone, rien du tout. Une vie tres spartiate, a 'opposé de I'image qui me colle a la peau, celle
d’un petit bourge, un peu BCBG. Dans ma famille, on n’était pas tres intéressé par la culture. En
arrivant a Rennes, mes résultats scolaires étaient déplorables. Une de mes tantes, trés sévere, m’a
alors pris en main, m’a appris a réfléchir. Chez elle, jai découvert le cinéma, les livres et, surtout, la
musique.

La musique était présente chez vous ?

Ma mere écoutait beaucoup Dionne Warwick, Sinatra, Presley, des choses que j’ai mis du temps a
apprécier. Petit, j'adorais les yé-yé, c’était dorlotant. Je pense que ¢ca me ramenait a ce juke-box, en
Algérie. Il y avait le premier Beach Boys aussi, Surfin’ Safari. La pochette, super belle, avec la Jeep
jaune. Mon pére avait ce disque, et les Beach Boys, du coup, étaient mon unique lien avec lui. Ce
disque, je I'écoute encore, il est dans ma voiture ! Plus tard, mon go(t ne s’arrétait pas sur les
choses dont on parlait partout. J'étais tres attiré par la Motown, les Marvelettes, Marvin Gaye. Le
son de cette musique noire m’a captivé. Jai aussi été fasciné par Syd Barrett, de Pink Floyd. Le rock
m’a ouvert les portes, sauvé la vie. J’avais des amis, en classe, avec qui on a découvert ensemble le
Velvet Underground, Bert Jansch, des artistes que personne ne connaissait. Un disque en amenait
un autre, et ainsi de suite.

Sortir ce soir est un de vos titres phares. Avant 30 ans, c’était une nécessité, passé 30, c’est
devenu un devoir ?

Souvent, on me demande : « Alors, vous sortez toujours ? » Sortir, pour moi, a un sens plus large
gu’aller en boite. Ca signifie sortir de son univers, avoir une curiosité pour le vivant. Partout dans le
monde, les gens sortent, méme si ce sont juste des petits vieux qui se retrouvent au café, comme
en Espagne. lls boivent leur vin jusqu’a ce qu’ils meurent. J'espéere que ce sera pareil pour moi. En
Angleterre, aussi, sortir est vital. En France, les gens sont tres solitaires, casaniers. Passé un certain
age, la télé ou Internet servent d’alibi. On se donne I'impression de communiquer avec I'extérieur
par son écran de télé ou d’ordinateur. Mais communiquer, c’est parler, s’'engueuler, se confronter a
l'autre.

Confrontation, ce n’est pas un mot auquel on vous associe beaucoup...

On ne peut pas durer aussi longtemps si on n’est pas un guerrier. Mon statut me permet d’aider
ceux en qui je crois. Brigitte Fontaine est revenue sur scéne grace a moi, j’en suis fier. Comme
d’avoir travaillé avec Jacno, Daniel Darc, Frangoise Hardy ou Elli Medeiros. J'essaie d’ouvrir des
breches sonores, musicales.

Quand les gens me disent qu’ils ont découvert Jesus and Mary Chain ou Morrissey grace a moi, ¢ca
me met en joie. Imposer certains artistes est un vrai combat. On réve toujours de forcer des portes
plutdt que de céder a la pression de la majorité. C’est ce qui s’est passé en 1986, avec Pop Satori.
Une porte s’est ouverte et tout le monde s’est engouffré. Tout a coup, avec Elli, Taxi Girl..., nous
étions une génération qui squattait une partie du Top 50.

Cette nouvelle chanson frangaise « d’auteur », Bénabar, Delerm et les autres, vous en pensez
quoi ?

Je la connais peu, elle ne m’attire pas. J'envie les Anglais, leur aisance, leurs mots qui sonnent tout
de suite. En France, c’est trés important d’étre littéraire, et moi je me fous d’étre littéraire. Je veux
trouver les mots qui, mariés au son, vont provoquer une sensation fulgurante, exacte. Pas frelatée.
Et parfois, j'y arrive, je crois. Avec Eden, en tout cas, j'ai eu I'impression d’atteindre ce but, de
trouver enfin ma liberté. Tout a coup, mon brouet, ce mélange d’influences qui me caractérise,
devenait un style : je pense au duo avec Astrud Gilberto, Les Bords de Seine. Ca pouvait étre tout,
du rap, de I'électro, de la musique brésilienne, de la chanson frangaise, un peu tout ¢a a la fois. A
I'arrivée, ca donne quelque chose de totalement différent de ce qui se faisait en France a I'époque.



A tel point qu’on me I'a jeté a la gueule.
Eden a été validé a I'étranger avant d’étre accepté en France. Parce nous sommes encore le pays de
Johnny, ou la dance ou I'électro, c’est toujours de la « musique de pédés ».

En 1992, avec I'album Urgence, vous vous engagez clairement dans la lutte contre le sida...
C’était nécessaire. A I'époque, le sida était comme la peste pour la plupart des gens. Quand jai
appelé les artistes pour leur demander de participer au projet, j'ai essuyé énormément de refus :
ils ne voulaient pas étre associés a ce combat. Les Restos du coeur, pas de probleme, mais le sida,
non. Puis j’ai rencontré Patrick Bruel sur un plateau télé — on était alors en pleine bruelmania —, et
il a accepté. A partir de ce moment-Ia, les gens ont dit « oui ». Tout le monde voulait en étre.

Et, peu apres, il y a eu ces rumeurs selon lesquelles vous mouriez du sida a Londres...

Cette rumeur malveillante est venue de mon implication dans I'album Urgence. Les gens
raisonnent ainsi : s’il s'implique, s’il milite, c’est qu’il est séropositif. Ils ne I'ont pas pensé de Patrick
Bruel, mais Isabelle Adjani a subi le méme sort. Ca arrive dés qu’on n’est pas dans la
communication a outrance, la maitrise d’'une image publique. Cette rumeur sordide tombait au
moment ou j’étais au plus mal a la suite de la mort de mon pére. J’étais déja a Londres, je I'ai appris
la-bas, je ne me cachais pas pour mourir. Un copain m’a appelé et, au début, ca m’a fait rire. Mais
cette histoire a duré pendant dix ans. Je connaissais tellement de personnes qui étaient malades
gue dire que j’allais bien équivalait a les montrer du doigt, a me désolidariser. Alors je n’ai rien dit.
Et puis au nom de quoi aurais-je di présenter un bulletin de santé ? Eden est vraiment né de ¢a, un
disque sans compromission, avec du plomb aux pieds, qui n‘avait de comptes a rendre a personne,
sauf a moi-méme.

A lbiza, vous vous tenez au courant de ce qui se passe dans le monde ?

Je regarde TV5 Monde, les news. Loin du tourbillon, j’ai le temps de digérer la difficulté et I'horreur
de certains événements. En ce moment, ce n’est pas ce qui manque. Ces types qui arrivent du
Sénégal dans leurs pirogues, ¢ca me fait mal physiguement. Un mec qui dort sur un carton dans la
rue, ¢a me flingue pendant plusieurs heures. Mais je ne sais pas écrire de chansons la-dessus.

A Star academy, ou vous étes passé encore récemment, I'essentiel est d’avoir une grosse voix. Et
pourtant, on est le pays des gens « sans voix », de Gainsbourg a... Daho.

C’est un débat sans fin et j’ai renoncé a m’y intéresser. C’est effectivement la puissance de la voix
qui fait le talent dans ces émissions. C’est ce qu’on nous vend et c’est ce que pense, du coup, la
majorité du public.

Ca vous touche, ces réflexions, ces moqueries ?

Forcément. C’est mon métier. Allez dire a un boulanger que son pain n’est pas bon ! Mais la
guestion est plus compliquée. J’ai mes propres références vocales, comme Leonard Cohen, Chet
Baker, Eno ou Caetano Veloso. Aucun n’est un virtuose du chant et pourtant ils me touchent au
plus haut point.

Et les talk-shows ?

Longtemps je n‘ai pas voulu y aller. Parce que je suis un homme du passé qui préfere le mystere. Je
n’ai rien a cacher, mais je n’ai pas envie de communiquer sur ma vie privée. Avant, parce que j'en
souffrais trop, aujourd’hui, parce que ¢ca m’appartient. Quand est sorti le live Sortir ce soir, en 2005,
qui a remporté un succes énorme, je suis allé dans les talk-shows que j’avais toujours refusés,
comme celui d’Ardisson. A force de discrétion, on ne vous connait plus. Je n’étais plus qu’un étre
flou, quelques chansons et c’est tout. Cela devient génant de laisser les autres parler a votre place.
Je suis dans la vie, je ne suis pas un reclus, et il y a des images clichés —fils de bourge, léger,
insouciant — qui me poursuivent et ne me correspondent pas. J'ai eu envie de le dire.



