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Il a 49 ans et
aime toujours autant sa
vie d’adolescent
fétard. Exces, vertige
et lucidité.

PAR KATHERINE PANGOL
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Démon de minuit

Faris, il habite la maison de Buf-
talo Bill. Au début, il ne com-
prenait pas pourguod des cars de
tounstes s-arrétaient devant
chez lui. Exait-il si connu que
¢a ? se demandait-il avec an-
goisse. 11 ne savail pas que
I'illustre cow-boy avait habité sous som Lot
le temips d'une tournée & Paris aveg le cirque
Barnum. Rassuré car il n°y a rien
qu'Etienne Daho aime plus qu®dre inconnu
dans une ville. Furcter, s'asseoir & une ler-
rasse de café, trainer incognito, piquer un
détail & droite, une émotion i gauche, mé-
langer, ajouter des mols, des notes, affiner,
laisser reposer et finalement en faire une
chanson. « Toutes mes chansons sont auto-
biographigques, Quand je me lance dans
l'imaginaire, elles sont toujours ratées. Jai
besoin de m'enfermer & Iintéreur de moi-
méme pour trouver une émotion. Une ren-
contre m'évoue une musique, une mélodie
el les mots viennent avec. » Avec sa dégaine
d'adolescent perdu dans la ville, il butine des
images, des impressions et repart faire son
mikel ailleurs. Cest un nomade. Un arlisan
de la chanson. Un artisan dowé, eertes, mais
mideste: il assure quil n'est pas encore ar-
rivé li ol il veul aller, qu'il ¢n ¢s1 encore
loin. Il cherche et il apprend.
Do lui vient celte aura de mystére donl on
lenveloppe de la 1éte aux pieds ? 1l ne com-
prend pas bien. Peut-2tre parce qu'il m'est
pas 13 ol on attend, qu'il s'entiche de Dani
ou de Sylvie Vanan. de Charlotte Gains-
bourg ou de Marianne Faithfull, Les pens, il
les aime tels qurils sont. 1l n'a pas besoin de
rarsom. Et quand il aime, ¢'est pour de bon,
En amitié. .. parce qu'en amour, ¢'est plus
compligué, On ne lui connail pas d‘eseorte
attitrée quil arborerait dans les journaus,

woe serait compligué, il faudra faine un
communigué tous les jours =. Parfos, il est
plus cru: « Quand Jétais jeune, je pouvais
niguer mais pas communiguer. » C'est
guand il s¢ laisse emporter par les mots.
Sinon il réfNéchit. Il n'a d'avis immédiat sur
rien, s¢ pose des questions. Alors on le dit

mystéricux et flow. Il n"aime pas la précipita-

tion, ¢"esi toui, La vitesse, ¢a rend fou: il
veul penser juste, faire la musique qu'il
aime, mener 1a vie quil aime. Ei ¢a. ¢'est
difficile, ca prend une vie,

Interroger Eticnne, ¢est converser avec un
ami qui vous veut du bien. T n'est pas
concentré sur son nombiril, il se pencherait
plutdt sur le véire avee infiniment de ten-
dresse et d attention, « Je suis plus intéressé
par les autres que par moi-méme: j"ai fail le
tour de moi-méme. = Le monde, il 1'a com-
pris depuis longtemps, est intéressant s on
I"étend & I'infini, Ne pas le limiter i Paris, &
g5 bruits, & des idées toutes faites sinon on
& taril, C'est pour ca quiun jour, en 1993, 1]
est parti & Londres. Tout reprendre de zéro,

Fuir la célébrité qui menacait de 'assécher,
Londres, il y traine ses guétres depuis quil a
14 ans A I'époque, il y allait deux mois I'été
pour gagner des sous afin de s’acheter une
Mobylette. Une fois riche et alfirmé. il a

loué un dewx-pidces prits de Covent Garden,

il trainait dans les bars en Ecoutant de La mu-
sique, il dansail la nuit, il lisait des livres de
poche, il buvait de la bigre dans des pubs, il
écrivail des notes et des mots. 11 s'épanouis.
sail en anonyme. 11 reprenait godit & la vie,
LUne sale rumeur I'a forcé & revenir en
France. En 1995, Prouver qu'il n*était pas
mort. 11 a appelé I'album gqui a swivi « Résé.
rection . O était un clin dresl por rive, pour
dire que tour allait bien. Ce ful un four en
France. Un succés en Angleterre et en Eu-
rope. Il a bien ri.

11 bait son thé, commande un éclair au cho-
calat, golite des caramels au beurre salé et
ferme les veux tellement cest bon. Comme
les mots qu'il recueille du bout de son stylo
Waterman. Il aimerait écrire un livre, Racon-
t&r sa vie, tout ce qu'il a traversé en Breton
i, travailleur et fier. Son enfance en Algé-
rie of « 1l fallat passer sous les fenétres pour
éviter bes balles, ou enjamber un cadavre en
revenant de I'école =, 1l a appris trés 104, trés
vile, que la vie était ce soleil noyé de vio-
lence. Sa force & lui, cest d'étre un oxymore
vivant : un doux dur, un travailleur réveur,
un oasif acharné, un exigeant tolérant, un
mystére hmpide, un orgueilleus modeste.
Allez vous y retrouver ! C'est sa maniére de
vous échapper. [l vous balance une énigme
et prend la poudre d'escampette. 1 sait tris
bien "en aller. 11 2ait triés bien vivee seul.

« et dans 1a solitude que je puise mes
forces, Je ne mennuie jamais, je bouquine, je
fais de la musique, je reparde des films, je fais
du sport, je suis tellement indépendant et

soditaare que c'est trés dur de rentrer dans ma
vig ! Etre indépendant, ¢est la plus grande
force, Ne pas avoir besoin des autres. Inviter
les autres dans sa vie pour leur faire partager
les bonnes choses, mais ne pas s accrocher &
eux ni bes aspirer comme des sangsues pour
beur piguer leur énergie, la sécurité qu'ils
peuvent vous donner.

1l ne supporte pas qu'on Mapproche de trop
prits. Garder les bras ouverts quand on l'em-
brasse sinon il se rétracte, soupgonne la cage
€l s'en va i tire-d aile. Ca doit venir de son
enfance, D¥un pére parti quand il avait 4 ans.
11 s¢ souvient de ce jour o il est venu 'em-
brasser i I'éoole, 1l se demandait pounguod il
le serrait si fort contre hui, I ne devait plus le
revair, O si, plus tard. .. quand ¢'était trop
tarcl. 11 avail grandi toul seul, avec sa méne et
ses seurs, [ n‘avait plus besoin de luietil le
Tui an dlit, Quiand som pére est mort, il a vacillé,
Foned chiez in ey, nettogd jusqu'h b cave,
Et, depuis, il poursuit une analyse réussie. Ila
trouvé la bonne oreille gui a su le remettre
d'aplomb, Un bon pey et un bon juke-hox.
Avee ga, il est heureux. Ou plutdtilala
chanee de rester insouciant. [nsouciant et
attentif Insouciant pour tout o2 gui n'est pas
important, attentif 4 tout ce qui compie. 11
poursuit son chemin d'équilibriste heureux.
Il ome be dire - il aime par-dessus tout la vie
quil méne. Il remercie Diew soir ¢ matin.
Awee des pridres, des mercis, des suppliques.
D vraigs prigres 7 Owi, oui, des « Notre
Pére = ¢l dis « Je vous salue Marie ». Des

= faites que mon album marche et que les
salbes de condents soient pleines. Jai une ligne
direete aviee le cael =, Il aime bien IMidée que
sa vie tourne rond. « L'idée de Dicu, c'est la
beauté et M'amour, ¢l je crois en la beauté et
en 'amour., Cest pour ¢a que je déteste tou
©e qui et mortiféne, cynigue et destructeur. »
Sa recetie: ne pas faire n'importe quoi, «un
album raté ou biclé, ¢a pourrait me foutre
[MAT lerTe, je pourmais en faire une dépres-
sion, Cuestion de respect par rapport i
soi-méme: ce quon fait, on le fail bien, aves
tout son coeur. [y a beavcoup de pens qui
s'en foutent, done qui s"ennuient dans la
vie, qui n'onl pas cette petite lamme. .. .
Vailit, Cest assez simple, finalement, la vie
selon Daho: « Suis ta ligne, fais ce que
dois, et tu seras récompensé. = lln'va
jamais dérogé, Etce n'est pas maintenant
qu’il approche de la cinguantaine qu'il va
changer. « Aujourd hui, j"ai du recul par
rapport aux choses. Je ne a1 pas toujours
et ! Les doise premidres années de ma car-
nere, j"avais une envie folle de réussir:
<'élait ma liberté, mon indépendance, pou-
voir dire merde, pouvoir choisir, L puis j"ai
toujours cu le sentiment d'étre un petit pro-
vincial immigré, "avais quelque chose
prowver. Quand vous réussissez, vous aver
miiis & prouver, les gens viennenl vers
vous, vous avez une valeur. I'ai envie d'étre
un jeune homme d'age midr ; 50 ans 'année
prochaine ! Je suis hyper content d'@tre ar-
rivit jusque-1i, d'avolr toujours envie,
davair Ia méme vitalité physique, = Un peu
comme Buflalo Bill, non *m
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