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Ce mois-ci, Etienne Daho assure sur scéne le service aprés-vente de son

contesté Eden. Quelques mois apres la sortie de cet album boiteux (de nuit), ou la colle
ne prenait que rarement entre tentations d’aventure et traditions d’écriture, comment le
quadra rennais allait-il enfin séduire les planches ? En assumant parfaitement son age
et en jouant, c’est une surprise de taille, avec sa voix. Visite d’avant-tournée, sur les
bords de la scéne.

De loin, Daho revient. Non que les rumeurs indélicates pour ne pas dire carrément dégueulasses
répandues sur son dos pendant sa longue absence d’il y a deux ans aient semé un doute tenace dans
les esprits. On n’a jamais accordé a ces gargouillis de bidet le moindre crédit. Non, Daho revient de loin
pour des motifs directement liés a son état de“chanteur de variété populaire”, tel qu’il aime, un rien
coquet, a se définir.

Populaire ? Répertorié tout au long des années 80 parmi les gros vendeurs francais du
disque, explosant méme son record personnel avec I'exigeant Paris ailleurs de 91, Daho a
vécu depuis la sortie d’Eden, il y a un an, dans I'inconfort des eaux stagnantes, des singles
qui peinent a décoller et piguent du nez en milieu de piste, des tétes de gondoles qui
rechignent a se vider. Critiques saumatres, public boudeur, minettes parties brailler chez 2
Be 3 et, au travers de cette facheuse convergence de pépins, comme la menace planante
gue rien ne serait plus désormais comme avant, la lassitude prenant soudainement le pas
sur l'altitude qui avait été constamment la sienne depuis quinze ans.

La cigale Daho ayant dansé facon jeune tous les étés depuis 83, sur tous les plateaux télé
et dans tous les transistors, se trouva fort dépourvue lorsque la quarantaine fut venue. Les
fans aussi ont vieilli ils écoutent Cabrel, porte-guitare a moustache qui fait sérieux, adulte,
qui fait Brassens et, méme si leur radio nostalgie intérieure palpite toujours au souvenir
d’'un Weekend a Rome ou d’un Duel au soleil, difficile d’avouer qu’on aime Daho sans
réserves a 40 ans. Seul Etienne est contraint par corps de cohabiter avec Daho, homme
des années 80 jusqu’au bout des seins. Il s’est révé Dutronc, et le voila Dassin c’est un
compliment, prié par d’'ingrats bonimenteurs cathodiques de jouer encore et toujours les
mémes rengaines : Duel au soleil devient son Eté indien et aux Heures hindoues ont succédé
les heures de doute. Daho, bon prince, souffre en silence : “C’est un luxe incomparable de
devenir populaire, de partager des souvenirs avec les gens. Je n’ai aucun mépris par rapport a ¢a. En
méme temps, j'ai toujours eu conscience que je pouvais crever de cette image de chef de file de la
pop, de toute cette dahomania, et qu'’il faudrait que je me protége le moment venu. Ce qui m’'a
véritablement desséché, c’est le systeme dans lequel j'avais fini par entrer malgré moi : une spirale du
succes dans laquelle tu n'apprends plus rien, ou tu te contentes de faire ce qu’on attend de toi, de
fagcon automatique. A la fin de la longue tournée de Paris ailleurs, neuf mois dont six a I'étranger, avec



promotion intensive dans chaque ville, j’ai eu la sensation d’étre arrivé a la fin d’un cycle. Déja a cette
époque, je me suis juré de ne pas revivre ¢a sur I'album suivant, méme si le prix a payer était de
vendre moins de disques. C’était une question de survie.”

Il a tenu parole. Un an a passé depuis la sortie d’Eden et apres un lancement voulu sans
promotion outranciere, Daho doit néanmoins se rendre a I'évidence : la mayonnaise est
molle si molle qu’on s’est parfois demandé s’il en était vraiment fier, de son disque et les
ventes piétinent. Alors il accepte de retourner chez Foucault, de faire du karaoké
surWeekend a Rome, tout ce cirque répugnant qu'’il qualifie, philosophe, de“quelques
déculottages légers”. Tout ¢a pour arracher le droit d’interpréter un titre du dernier aloum
comme n’importe quel has-been des seventies, relégué a la méme triste enseigne que
Stone et Charden ou Dave. Resté trop longtemps loin de ses bases séjour prolongé a
Londres, album en collaboration avec Saint Etienne, production de Jacno ou Brigitte
Fontaine , Daho n'a pas mesuré assez tot |I’étendue du fossé qui se creusait a ses dépens,
fossé qu’il a estimé banalement géographique alors qu’il s’agissait d’un vrai changement
d’époque. Le clown Obispo a pris le relais dans les coeurs d’artichaut, le clone Doriand fait
du Daho sans les rides sans le talent, sans le recul, etc. , Dominique A, Katerine ou
Miossec s’invitent au banquet de la chanson francaise sans chausser I'uniforme, sans
fayotage aucun. Pour tous, si le Daho visiblement tordu de malaise a la télé demeure
I'exemple méme du gars bien, qui y était sans y étre, tout sauf un collabo, il incarne aussi
une certaine tiédeur démissionnaire la ou il y aurait motif a révolte. Méme Smain a piqué
récemment une grosse et saine colere face aux élucubrations post-branchées d’Ardisson.
Dans une position identique, soumis une semaine plus tard au méme flot de questions
délirantes, Daho s’est plié, a répondu sagement, juste un peu plus géné encore qu’a
I'accoutumée. Lorsque Daho doute ou sombre a pic, c’est toujours hors du champ des
caméras. La déprime noire de 94, il I'a vécue en sourdine, loin des regards faussement
affectés du Tout-Paris. Un bel exemple de sobriété émotive.

Son retour a la surface, I'an dernier, il I'a également voulu sans vague surtout sans vague
a l'ame et, sur ce point, il a été servi au-dela de ses espérances : on n’entendit presque
pas parler de lui. Et soudain vintSoudain, ballade royale finalement extraite comme
guatrieme cartouche de ce barillet grippé et mollasson qu’est Eden apres Au
commencement,Me manquer et Les Bords de Seine , qui cartonne actuellement le coeur de
Cible et passe un peu de baume au sien. A 41 ans, c’est encore ce que Daho pouvait
espérer de mieux : une renaissance en douceur, sur un confortable matelas de ouate et de
violons, a la faveur d'une chanson hors d’age promise a devenir un classique. Tant pis pour
la drum’n'bass, la transe et autres fractures innovantes essayées sur I'album, a la fois trop
radicales pour le grand public et trop sages pour les clubbers : “Pour moi, cet album est assez
proche du dernier Everything But The Girl, que j'étais d'ailleurs I'un des rares a adorer parmi mon
entourage. C’est une tentative d’accorder des musiques d’hypnose avec de vraies chansons. Jai
toujours eu cette envie de kidnapper des styles mais sans plagier, en les faisant pénétrer dans mon
univers. Eden a été concu dans le méme esprit que Pop satori : nous nous sommes enfermés avec
Arnold Turboust et nous avons fait I'album qui nous plaisait, sans nouspréoccuper des possibles
réactions de rejet une fois le disque terminé. D’ailleurs, a I'’époque de Pop satori aussi, on nous a
renvoyé l'album a la gueule, les gens n’ont pas compris tout de suite ce qu’on avait voulu faire.”



Persuadé d’avoir commis avec Eden I'album le plus aventureux de sa carriere ce qui est
vrai, mais il est aussi des aventures sans objet ni destin, qui tournent sérieusement en
rond , il hésite a peine a s'improviser chef de file de la résistance aux grosses ficelles
tirées par les vilains médias dominants. Ce qui, on en jugera, est un tantinet gonflé : “A
I'époque de Mythomane, je n’étais pas si loin des Dominique A ou Francoiz Breut d’aujourd’hui.
Maintenant, je me sens proche de Motorbass, de Dimitri ou Air, de toute cette génération de DJ’s qui
émerge, ou encore de Diabologum. La chanson est devenue un mode d’expression marginal.
Actuellement, c’est le rap qui fait office de variété et des types comme moi qui sont l'alternative.” Le
mode de défense a beau étre grossier pour expliquer que la greffe Eden a du mal a
prendre, on conceéde a Daho les quelques longueurs d’avance qu'’il a toujours mises dans
la vue de ses concurrents francais aveugles pour la plupart, est-on tenté de préciser.

Daho entame donc une seconde vie, gu’il souhaite moins perméable aux fluctuations
saisonnieres et a la dictature des radios. Une mutation qui passe d’abord par une quéte
d’assurance et de crédit sur scene, dix-sept ans tout juste apres son baptéme du feu aux
Transmusicales, dans son fief de Rennes. S’il les a souvent foulées a reculons on se
souvient de tous ces concerts, jusqu’aux plus récents, ou il donnait le sentiment d’étre un
agneau perdu a I'amicale des bouchers , les planches des salles de spectacles pourraient
bien s’avérer désormais celles du salut pour le Daho nouveau. Apercu lors d'un ultime tour
de chauffe en banlieue parisienne, puis le lendemain au méme endroit pour le coup
d’envoi de la tournée, il nous a fait grande impression. Au centre d’une scénographie qui
rappelle les aménagements d’intérieur scrupuleux et recherchés des Nits, bordé par un jeu
de lumiere dont la grande innovation est qu’il se situe majoritairement au niveau du sol
distribué par des especes de bornes kilométriqgues amovibles , Etienne se tient a portée de
main, intensément proche et convivial : “J'ai l'impression de revivre la toute premiére tournée,
pendant laquelle il y avait eu des moments trés forts. C'est ensuite que les choses sont devenues plus
mécaniques, plus lourdes et contraignantes. J'avais besoin de revenir aux sources.”

Délaissant les hangars inhumains pour des salles moyennes et la grande pompe des fois
précédentes pour un sobre et élégant quartette de musiciens franco-anglais, Daho prend
toutefois des risques mesurés : un nombre incalculable de séquences, de boucles et de
rythmiques électroniques constitue I'ossature du concert, le reste reposant entre des
mains a I’évidence expertes. Assuré tous risques contre les dérapages incontrélés, n'ayant
plus I’age de se déhancher comme un ado, Daho se concentre désormais sur sa seule voix,
longtemps considérée comme |'écueil majeur de ses concerts. Ceux qui ont usé, parfois
injustement, des métaphores maraicheres pour qualifier Daho sur scéne endive, navet,
plat de lentilles macrobio devront cette fois admettre que leur ancienne victime favorite a
pris de I'étoffe. Daho chante, et pas comme un demi-sel. Pour le prouver, il entonne a mi-
concert et presque sans accompagnement un Sur mon cou, texte poignant signé Genet,
saut 6 combien périlleux dont il ressort indemne a I’étonnement général. Un axe Ferré-
Daho s’est alors ébauché, ce qui ne constitue pas un moindre événement. Le reste du
programme bouscule moins franchement les vieilles habitudes : entre les interprétations
fideles des chansons tirées des deux derniers albums mention spéciale

pour Saudade, L’Enfer enfinet Quand tu m’appelles Eden viennent s’intercaler des versions
toilettées, voire carrément poncées au gant de crin, des tubes incontournables. Le Grand
sommeil et Duel au soleil s’en tirent plutot bien, Epaule tatoodemeure toujours une



insupportable et pédante enfilade de clichés eighties, Weekend a Rome et Tombé pour la
France relookés eurodance provoquent une hystérie attendue parmi la foule des
nostalgiques. Les mémes resteront circonspects, poliment attentifs, au moment de Jungle
pulse ou d’Au commencement, pourtant également des singles.

Sur un écran défilent des images saturées recyclage d’anciens clips, formes géométriques
rappelant bizarrement I’'habillage criard du JT seventies de Mourousi tandis que s’invite un
Astrud Gilberto virtuel surLes Bords de Seine, dans une prouesse technologique assez
douteuse. Ainsi les éclats d’images et ce genre de gadgets inutiles viendront troubler un
peu I'intimité si scrupuleusement recherchée par ailleurs, mais c’est un détail. L’essentiel
est que Daho se sente a I'aise, et qu’on se sente nous-mémes a l'aise de le voir tellement
a l'aise. Vétu d’'une veste imitation peau de serpent, la silhouette fréle mais le geste mar, il
n’'est pas si loin du Bowie des derniéres tournées. Dans le nouvel Olympia, le nouveau
Daho est assuré de remporter un juste triomphe puisqu’un quatrieme concert vient d’étre
ajouté aux trois initialement prévus. Et comme on a également détruit les loges du lieu
illustre, aucun risque que le fantdbme raccorni de la vieille Piaf ne vienne lui chatouiller en
douce les orteils lorsqu’il chantera Mon manége a moi. Ce seront des shows sans risque,
agréablement surannés et chaleureux, ou I'on communiera entre simples mortels, a la
recherche d’un impossible éden. C’est déja pas si mal.

par Christophe Conte
le 26 novembre 1997
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