En vedette

_“lapop me semblait un lieu
oul tous les coups etaient permis”

ETIENNE DAHO

Le Rennais, adolescent éternel, sort un quinzieme album marquant davantage
le tournant opéré depuis “Blitz”, son précédent de 2017.
Un magnifique chant d’amour, des préludes aux premiers vertiges,
de 'acmé enchanteresse a I’'amere désillusion.

RECUEILLI PAR ALEXANDRE BRETON

DE L’AMOUR, ON A TOUT DIT. Tout, ¢’est-a-dire a peu
pres rien, rien qui en produise le tout d’un saveir, moyennant
quoi, décliné en mille variations, I’amour est toujours un retour
a du méme et, en ceci, ne consiste jamais qu’en un éternel
recommencement : pour le meilleur et pour le pire, sauve qui
peut, je t’aime moi non plus. On sait combien les amants se
ressassent leur commencement et se racontent des fins qui ne
servent qu’a recommencer. 5’il rend indéniablement aveugle,
parfois réellement borgne, il est aussi, selon la Diotime de
Platon, une puissance d’engendrement : bavardages infinis,
théories, religions, accessoirement des enfants et, surtout,
des ceuvres d’art.

Fantasme absolu

ROCK&FOLK : Puisque votre disque ne parle que d’amour
et de désir, réglons immédiatement une question : la meilleure
chanson pour faire I’amour ?

Etienne Daho : “Cheree”, de Suicide. Tu rentres dans un monde
magique, ouaté, qui te happe. Ca pourrait durer toute la journée !

R&F : Suicide a beaucoup compté pour vous ?

Etienne Daho : Oui, bien s(r, ce fut I'une de mes constructions.
Suicide a vraiment inventé un truc avec le premier album. Avec Alan
Vega. on s’est vus pas mal de fois. Il voulait reprendre une de mes
chansons, mais ¢a ne s’est pas fait. C’est terrible, on a 'impression que
les gens sont éternels, qu'on a toute la vie... En fait, il faut faire les
choses quand elles se présentent. J'ai une anecdote sur Alan. C'était
en 1988, a New York. [l était venu me retrouver et il était horrifié que
je sois au Chelsea Hotel. [l m’a emmené au Gramercy Park. en face. 11
vivait la-bas. Le Gramercy, c’était plus respectable ! I'étais trés surpris |
Alan était un mec si gentil, si attentionné, si différent de son image trash.
J'adore le premier Suicide, le deuxieéme aussi, produit par Ric Ocasek,

avec cette chanson fantastique, “Las Vegas Man”, et “Surrender”, qui
me rappelle les ambiances lynchéennes. Je ne comprends d’ailleurs pas
pourquoi David Lynch n’a jamais utilisé des chansons comme celles-ci,
qui sont trés sixties, étant donné sa fascination pour ces sixties qui nous
font réver, qui correspondent & une sorte de fantasme absolu.

R&F : Vos références rock, comme le Velvet Underground,
Suicide ou The Jesus And Mary Chain, ressortent souvent de
biais, en clair, incorporées a la pop.

Etienne Daho : Le rock m’a fait trés peur. J'étais tellement collé
dessus que si je me mettais vraiment & écouter, j'aurais fait une copie
du Velvet, une copie de Barrelt, jaurais singé tout ce qui m’avait
marqué, fait grandir, nourri. J’avais un autre ¢6té qui puisait chez les
yéyés, surtout Frangoise Hardy et Jacques Dutrone, Serge Gainsbourg
et Jane Birkin, ou Brigitte Fontaine. Tout ¢a, a équivalence de ma
culture anglo-saxonne, qui brasse les Modern Lovers, Roxy Music,
Wire, B-52’s, Blondie, Propaganda, Klaus Nomi... Mais je ne me
labellise pas chanteur rock. Au début des années quatre-vingt, je disais
que je faisais de la pop pour me différencier, parce qu'a I'époque il y
avait une variété qui ne me plaisait pas du tout, et je ne me sentais
pas faire partie de ¢a. Et puis par snobisme idiot, parce que je venais
de Rennes, je m’étais dit : “Je fais de la pop, comme ¢a on ne va pas
me fatiguer...”. La pop me semblait un lieu ot tous les coups étaient
permis. Elle permet de tout attraper, rock, ballades, et de faire quelque
chose qui est soi. Done, je me suis éloigné le plus possible du rock,
sauf quand il s’agit d’un album de reprises comme “Surf” (2020, nda),
qui est un hommage a tout ce qui m'a tellement marqué, depuis Hank
Williams. Tout ¢a s’additionne, forme tes oreilles, ta sensibilité. Clest
passé par Marquis De Sade, qui m’a épaulé pour faire ma premiere
magquette. Il y avait des indications selon lesquelles ¢’était du rock, parce
que, a coté de Marquis De Sade, il y avait Jacno, une méme famille.
J'avais emprunté la voie de ce que Jacno avait fait avee Elli ou Lio.
Du néo-yé vé en quelque sorte, dont la culture était. bien sir, le rock.
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“Faime bien
gue les gens
soient outrés”

R&F : Et le rock ne touche pas aux mémes territoires psy-
chiques que la pop. La pop est presque un antidote contre la
destructivité a I’ceuvre dans le rock, non ?

Etienne Daho : Oui, c’est compliqué. C’est comme pour le Romantisme :
¢’est aussi Oscar Wilde, et 14, ¢’est beaucoup plus dangereux, ce ne sont
pas des coups de violon ! La pop peut ramener des choses qui viennent
de I'underground, des choses parfois sophistiquées, vers la lumiére,
vers une simplicité aussi. Ce qu'a fait Andy Warhol, et Salvador Dali
avant lui. La pop fait passer ¢a, en irrigue le monde, en nourrit les gens.

Toujours 2
les meémes conneries

R&F : Ca donne ce ¢oté éclectique, chez vous, ou I’on passe
de Vanessa Paradis, dont le duo avee elle en ouverture est
splendide, a The Jesus And The Mary Chain. Les puristes sont
outrés !

Etienne Daho : Tant mieux, jaime bien que les gens soient outrés.
Quand je parlais des Beach Boys, dont j’ai toujours été hyper fan, dans
les années 1976-1977, on pensait que c’était de la provocation ! Je
pouvais aimer Frangoise Hardy et le Velvet Underground, ce n’était pas
acceptable. Mais j'ai toujours eu cet éclectisme parce que les disques
que j'écoutais au juke-box allaient des Who aux yé-yés. C'est resté, et
je n'ai jamais tenu compte de ce qu'il était bien d’écouter, mais de ce
qui provoquait de I'émotion chez moi. “Good Vibrations™, par exemple,
c’est une legon pour tout le monde : avoir été n°1 en étant tron¢onnée
en cing morceaux différents sur trois minutes, ¢’est du pur génie |

R&F : Pour “Blitz”, il y avait eu le coup de foudre pour le
groupe Unloved...

Etienne Daho : (enthousiaste) Ah ! Mordu dingue, oui ! I'avais entendu
“Guilty Of Love” sur BBC6, je m’étais dit : “C'est tout ce que j'aime !”
Les girls group, Phil Spector, le rétrofuturisme, tout ! Ils devaient
jouer a Shoreditch, chez Rough Trade. J'étais dans le métro, je lis ¢a
dans un journal, je décide d'y aller. Ce jour-la, tout était compliqué.
Jarrive en retard, il y avait plein de gens dehors. J'attends, des Francais
commengaient & me shooter avec leur portable, je me dis : “Je me casse™,
Au moment de partir, je tombe nez & nez avec David Holmes ! Je le
salue, lui dis & quel point j'aime le disque. Il me répond : “Viens, je
vais te présenter le groupe”. La rencontre a eu lieu, et I'idée de “Blitz”
m'est venue. A ce moment-13, j'étais & nouveau envahi par Syd Barrett,
un truc qui me reconnectait & mon enfance. La vie semblait s’étre
organisée autour de cette muse. et ¢a tombait bien, je n'en avais pas
d’autre. ]'étais comme un reporter 2 la recherche de ses traces. Je voulais
louer la chambre de I'hdtel ou il avait vécu les pires années de sa vie,
le Chelsea Cloisters. Je I'imaginais, la, rasé, pesant plus de cent kilos,
en perdition. J’avais rencontré Duggie Fields, son ancien colocataire,
qui m’avait emmené chez lui, puis sa seeur, qui m’avait invité a un
hommage & Cambridge, et Joe Boyd, le producteur de “Arnold Layne”,
et méme le manager qui I'avait décidé a faire ses premieres démos.
C’était fou, je n’arrétais pas de cogner sur Barrett. Je voulais avaler.
“Blitz” est pétri de ca.

R&F : Et pour “Tirer La Nuit Sur Les Etoiles” ?
Etienne Daho : La, c’est un coup de foudre dans la vraie vie ! Il
y a toujours une muse pour chaque album. Pour “Les Chansons

De L'Innocence Retrouvée™, c'était Francis Bacon. Apres, les albums
sont monogames ou polygames ! Mais, je ne peux écrire que comme
¢a, avec quelque chose qui m’emporte. Sinon. je n'arrive pas a faire
un disque. La, c’est 'objet d’amour, ce qu’il provoque. Il n’y a rien de
plus fort que 'amour qui te fait aller le plus loin dans tes limites, va

creuser au fond la personne que tu es,
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sym

de la robe de chambre
R&F : Vous écrivez pour quoi : pour contenir, pour donner
forme a ce qui vous emporte ?

Etienne Daho : Pour célébrer tout ¢a ! Et aussi dans I'idée de rendre
la chose éternelle. En faisant une chanson. tu encapsules un truc qui
va rester éternel. Quand j'écoute une chanson ancienne, qui s'adresse
vraiment a un objet d’amour — je dis “objet d’amour” volontairement —,
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je suis saisi par cette fantasmagorie de la rencontre, qui ne peut étre
que passionnelle, et donc destructrice. C'est toujours dangereux...

R&F : Croyez-vous qu’on apprenne de nos histoires d’amour ?
Etienne Daho : Pas moi, en tout cas ! Enfin, tu es un peu plus dans
I'empathie, tu te dis : “Ok. je suis déja passé par la”, mais en méme
temps, je recherche toujours la méme chose, I'intensité. Du coup, des
que je vois une pantoufle, je pars en courant ! Le moindre symptome
de robe de chambre, c’est la panique !

R&F : C’est done voué a ne pas durer, alors ? Vous parlez de
I’amour ou du désir ?

Etienne Daho : Les deux sont indissociables pour moi, si tu entends
par désir le désir charnel. Ce désir-la me taraude beaucoup, et il est
trés présent dans I'amour, méme <'il y a plein de fagons différentes
d’aimer, de formes autres que la relation formatée a deux. J'ai essayé

pas mal de choses ! L’amour est la seule expérience qui va chercher
des choses tres profondes, archaiques. Apres, je ne suis vraiment pas
un spécialiste ni la bonne personne pour donner des conseils, parce
conneries !

que je fais toujours les mémes

R&F : Ce qui frappe, i I’écoute de ce chant d’amour, ¢’est la
présence trés en avant de votre voix.

Etienne Daho : Javais envie de ¢a, parce que le propos le suggere.
Sur des textes comme ¢a, tu n'as pas envie de chercher, tu veux avoir ce
confort de tout capter tout de suite. Ce n'était pas le cas du précédent,
oil ¢'était A I'anglaise, avec les trucs spectoriens perdus dans des tonnes
de reverb. avec des voix doublées, des cheeurs, des contre-chants, des
harmonies. Ce n’était pas le méme principe sonore, méme si les textes
sont trés poétiques. Ce n’était pas le méme monde. La, il devait y avoir
une immédiateté, et c’est d’ailleurs en partie un hasard, parce que les
voix utilisées sont les voix-témoins, Aumoment de faire les voix, j"ai eu
la grippe. je n’ai pu enregistrer quavec Vanessa Paradis et le lendemain,
¢’était fini. Done, ne pouvant plus chanter, j"ai gardé ces voix-tests.

R&F : On trouve aussi sur cet album un titre que vous avez
sorti en 2018, “Virus X”’, une bombe pour dance-floors !

Etienne Daho : Oui, ¢’est lié 2 ma collaboration avec Italoconnection, un
duo d'italo disco que j'ai rencontré au concert de reformation de Marquis
De Sade, a Rennes. On se voit en loges et ils me proposent de m’envoyer un
backing track sur lequel, au début, je narrivais pas a trouver de mélodie.
Je me demandais ce que jallais faire avec ¢a, jusqu'a ce que la pandémie
arrive. L, j'ai eu I'idée d’une superposition entre la toxicité personnelle
et la toxicité du virus, avec tout le lexique de la contamination. Ca devait
&lre un truc pour se marrer, mais je trouvais que ¢’était assez “tubien”,
quand méme ! On I'a rejoué avec une batterie et une basse, et 1a... (rires)

L’accident devient un luxe

R&F : Vos titres sont-ils trés préparés avant ’entrée en studio ?
Etienne Daho : Maintenant, je fais des maquettes, des démos assez
proches de la version définitive. Ce qui permet de laisser une ouverture
pour l'accident. Done, I'accident devient un luxe. Et puis, c’est lié au
coiit d’'un album comme celui-ci, oi1 il y a un orchestre & Abbey Road.
Italoconnection, des cuivres, Moisturizer, Global Network. Yan Wagner,
plein d'invités. Arriver a avoir une cohérence avec cette multitude de
gens qui sont venus mettre un peu de leur vie, c’est assez génial. A un
moment, tu sais que le disque, c’est ¢a, cetle image, cette pochette, ce
titre, ce tracklisting. Ce ne sont que des intuitions, mais tu sais. Apres, des
chansons comme “Le Phare”, il y a eu six versions. Je n‘arrivais pas, je
tournais autour. Je 'avais entendue dans un théitre, oll une amie suisse,
Sandra Godin, mettait en scéne “Le Balcon™, de Jean Genet. Au milieu
du spectacle, une jeune fille joue un air a la guitare, "ai adoré la mélodie.
Jai voulu en savoir plus sur ce titre, et en fait, elle m'en a fait cadeau.

R&F : Le titre de ’album était-il déja fixé ?

Etienne Daho : Oui, il m’est venu d’'un documentaire sur Ava Gardner,
oil il était raconté que, lorsqu’elle a rencontré Frank Sinatra, ils sont
tous les deux partis bourrés dans le désert et ont tiré sur les étoiles !

R&F : Comme les Communards de 1871 qui tirérent sur les
horloges...
Etienne Daho : Oui, c'est ¢a. un geste fou !

R&F : Si on tire sur les étoiles, on risque de les voir disparaitre,

or, le désir, n’est-ce pas constater, la nuit, la disparition

d’une étoile ?

Etienne Daho : Oui, ¢’est aussi faire des choses folles, futiles, pour plaire

a I'autre. Tu veux briller, dans un geste de panache. L'amour pousse a

I'impossible, non ? C'est de la résistance, aussi. Et ¢’est beau de résister. %
Album “Tirer La Nuit Sur Les Etoiles™ (Warner)



