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“Je suis
dans la
resistance
a lanorme”

Toujours intemporel, Etienne Daho sort
un nouvel album, “Tirer la nuit sur les étoiles”.
L'occasion de faire le bilan de quarante ans
de carriere avec le patron.

Interqaew julien Mielcarek
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prés quarante ans de
carriére, Etienne Daho
réussit toujours & faire
I'unanimité, mélant tubes
mainstream et collabora-
tions pointues.Ille prouve
encore avec la sortie de
Tirer la nuit sur les étoiles,
son treizieme album solo,
accueilli par une presse
dithyrambique. Mais il a
surtout réussi a se poser
en “parrain” de la pop
francaise, grace a sa lon-
gévité, mais aussi a sa
capacité a sentourer d'ar-
tistes quil aime mettre
en avant, parmi lesquels
Lou Doillon, Malik Djoudi,
Lescop, Calypso Valois ou
ncore Flavien Berger - ce
nouveau disque propose aussi des collaborations
avec les Américains d'Unloved, les Italiens d'ltalo-
connection et Vanessa Paradis.

A 67 ans, Daho est heureux et ¢a s'entend. Tirer la
nuit sur les étoiles est une parfaite synthése de ce
qu'il sait faire de mieux : nous rassurer par des bal-
lades intemporelles et nous électriser avec des titres
électro aux textes tranchants. Veste en cuir, phy-
sique déternel twink, il répond, confortablement
installé chez Maison Souquet, un palace parisien
de Pigalle, & Paris. La, il samuse d'étre a quelques
métres de ce qui fut le bar de ses tantes, le French
Cancan, oy, jeune garcon fan des yé-yé, il restait
collé au jukebox.

Je me suis amusé a taper votre nom dans Google.
Vous l'avez déja fait?
Non, ¢a me fait peur. (Rires.)

La premiére question suggérée, c’'est:

“Etienne Daho est-il en couple?”

Fantasme ou simple curiosité selon vous ?

C'est sirement un peu des deux. Les gens sont tou-
jours intéressés par l'intimité, mais la famille et les
étres qu'on aime ne choisissent pas forcément l'ex-
position, et c'est d'une telle brutalité que jai pris
assez vite le pli de rester trés discret sur ma vie pri-
vée. Aprés ca peut aussi donner l'impression qu'on

cache d'horribles secrets, donc il faut quand méme
faire attention. (Rires.)

Vous avez toujours fixé une ligne rouge

sur ce que vous dites de vous dans vos chansons.
C’est tres différent des jeunes artistes

qui débarquent aujourd’hui dansla pop

avec leur intimité en étendard...

Ca dépend toujours de comment on vit les choses,
et de comment on va se sentir mieux avec la facon
dont on les exprime. Je ne vais pas aller jusqu’a dire
que pour moi ce n'est pas un sujet, mais, dans ma
vie, tout est logé d'une maniére trés harmonieuse.
Je ne ressens pas le besoin d'expliquer, parce ca
me donnerait la sensation de mexcuser. Je n'ai pas
besoin de raconter des choses, je les vis. Ou alors je
les dis dans des chansons, mais les gens ne veulent
pas entendre.

Comment vivez-vous

cette époque otiI'on déballe tout?

Je pense que ¢a correspond a un besoin. Chaque
épogue a une maniére différente de se raconter. J'ai
été ado dans les années 1970 et c'était d'une liberté
folle; tout le monde baisait avec tout le monde,
c'était aussi engageant que de donner une poignée
de main. J'ai grandi comme ca avec des gens comme
David Bowie, Lou Reed... Il n'y avait pas ce besoin de
labellisation, et c'est ainsi que je me suis construit.
Dong, dabord, ¢a rend trés curieux! (Rires.) Et l'on
se dit finalement qu'on peut étre plein de choses, et
que ga peut aussi bouger, qu'on peut tomber éper-
dument amoureux dune femme ou dun homme.
Ce n'est pas ce qui est dans la culotte qui est impor-
tant, mais de savoir si quelqu'un va nous renverser,
changer le cours de notre vie. Me labelliser menfer-
merait. Quand je dis dans mes chansons - qui sont
des tubes d'ailleurs, pas des petites chansons confi-
dentielles - que “j'aime tout, je veux gotiterd vous”, ¢ca
me parait assez clair.

Comment voyez-vous 20237

Je trouve que les gens se cloisonnent, senferment
dans des mondes et dans une hostilité vis-a-vis des
autres qui ne leur ressemblent pas, ne pensent pas
comme eux, et ils se fritent. Je ne veux pas donner de
lecon mais aujourd’hui chacun pense étre le centre
dumonde, que tout le monde devrait penser comme
lui, avoir les mémes gotits. Ce n'est pas possible! Ce



Aujourd’hui
chacun pense
étre le centre

du monde.”

De hautenbas:

La Notte, la notte. 1984
Corps et Armes. 2000.
Eden.1996.

n'est pas comme ¢a qu'on se déploie, qu'on grandit.
Je ne peux pas dire que c'était mieux avant - méme
si plein de choses étaient mieux avant, hélas -, parce
que si tu te dis ¢a, tu te tires une balle et tu nem-
brasses pas ce qui est neuf. Or je suis sensible a l'air
du temps. Mais il y avait avant plein de choses sur
l'ouverture qui étaient véritablement plus fluides,
des mélanges absolus. Cette ouverture me manque
aujourd’hui. Est-ce parce quon est trop nombreux
et que le fait de ne pas avoir son espace vital rend
énerve et hostile? Je ne sais pas. Mais un peu dou-
verture, de bienveillance, d'amour pour les autres...
c'est tout un truc a réapprendre.

En 1998, dans Idéal, vous chantiez

“échanger d'égale a égal, le monde devient

idéal”. Vous le diriez toujours comme ca?

La chanson dit la méme chose qu'en 1998 : il n'y a
pas de citoyen de seconde zone, et tout le monde
doit avoir les mémes droits et les mémes chances
dans l'acceés a ce qu'l y a de meilleur. J'ai grandi
dans un HLM avec une mere qui n'avait pas un rond,
sans téléphone, sans voiture, sans vacances dété.
Je suis le pur produit de l'immigré. On ne me voit
pas comme ¢a, mais je suis aussi ¢a. Quand le réve
est plus fort que la réalité, il vous emmeéne ailleurs.
J'ai eu la chance d'aimer la musique et d'avoir la
curiosité de lire, de voir des films a la maison de la
culture... Je me démerdais toujours, malgré le peu de
moyens, pour avoir assez de culture dans ma vie et
m'ouvrir. J'ai encore ce bagage aujourd hui, qui me
donne de l'inspiration dans mes chansons. Et javais
envie d'avoir une bellevie, pas d une vie pourrie et de
me défoncer dans les caves. J'aurais pu, javais tout
pour vriller, dans les années 1980 on avait beaucoup
¢a, mais je révais d'avoir une belle vie, et la musique
m'a ouvert a ca.

Dans ces années-1a, vous avez

atteint des sommets de notoriéteé,

ce qui n'est pas sans problémes...

J'ai choisi une notoriété plus acceptable et plus
vivable pour moi. A un moment, je n'ai plus reconnu
mon réve de départ. C'était trés excitant au debut,
avec un alignement de tubes, d'exposition. J'en ai
vraiment profité, et ca m'a plu jusqu'a un certain
point. Au point de me sentir mal avec ¢a. J'ai fait un
burn-out physique qui est devenu mental. C'est la
meilleure chose qui me soit arrivée, car tout oo
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d'un coup je me suis vraiment demandé ce que je
voulais.

Quel impact ¢a a eu sur votre musique?

Jai eu une deuxiéme partie de carriére qui est, je
trouve, beaucoup plus intéressante pour ma vie
personnelle et ma musique. Bien que jaime beau-
coup les débuts, ce moment ot j'ai raté une marche
a été trés bénéfique. Je me suis recentré, et dans ce
métier c'est extrémement important de sentir qu'on
est bien en soi et avec soi. J'ai été davantage dans
la musique, moins dans les médias. J'ai fait plein
dalbums qui ont trés bien marché, des tournées a
guichets fermés aussi, mais en ne la ramenant pas
trop. Ca date de 1996 et de la sortie dEden - qui a
été mon vrai “premier album’, je trouve, celui de la
reconstruction, de la reconnexion a soi, du moment
ou on dit qui on est. Avant ¢a, jarrivais de Rennes
et je ne voulais pas dire les choses parce que j'avais
envie d'étre dans une forme de légéreté, je voulais
sortir du chaos de I'enfance, je ne voulais pas étre
ramene a ¢a.

C’est un peu ce que vous énumeriez

dans votre premier single, “Il ne dira pas”?

C'est dingue, elle est folle cette chanson. Longtemps
apres l'avoir écrite, je me suis dit que j'y listais tout ce
dont je ne veux pas parler. C'est ma premiére chan-
sonettoutestla.

Vous racontez maintenant ce que disent

vos chansons. Je ne sais pas si vous m'auriez
répondu si clairement il y a quelques années...

(Il coupe.) J'essaie de ne pas les raconter sauf quand
on memmene dans des trucs... Pour “Le Chant des
idoles”, par exemple, qui est sur mon nouvel album,
on madéja demandé: “Qu'est-ce que vous avez contre
vos fans?"Etje suisla: “Quoi? Dequoion parle?!"(Rires.)
Doncje me sens contraint d'expliquer que ce n'est pas
du tout ¢a. Cette chanson n'a pas de double sens. Elle
parle de I'Ukraine et de quelquun qui se retrouve
contraint de partir et de refaire sa vie. Le chant des
idoles, c'est le chant des dictateurs, de Poutine.

C'est relativement nouveau,

chez vous, de chanterI'époque...

Je ne sais pas le faire aussi bien que d'autres. Mais
je suis évidemment traversé par I'époque. Je vis avec
toutlemonde et avecles autres. “Respire” et “Virus X"

parlent de la pandémie. Sur les albums précédents,
“Un nouveau printemps” ou “Les Baisers rouges”
parlaient des migrations, de gens qui meurent en
traversant l'océan. Je ne suis pas imperméable a
tout ¢a. Sauf que quand je 1'écris, on ne le comprend
pas trés bien. Je l'avais fait avec “Réévolution’, et tout
le monde m'avait dit que cette chanson ne m'allait
pas. Les gens étaient génés par ce morceau alors
que je trouvais bien de lever le poing et de réver
d'un monde meilleur. C'est aussi moi. Je suis dans la
résistance a la norme.

Ily a aussiles textes, quand méme.
Sivous deviez choisir une chanson

pour quelqu'un qui ne vous connait pas?
Je dirais "L'homme qui marche”.

Je pensais a “De bien jolies flammes"...

Oh ouais! Cette chanson n'avait pas pu étre dans
Eden. Alépoque, les albums étaient encore en vinyle
et on ne pouvait pas faire un disque trop long. Or
c'était sans doute la moins aboutie, car la version
qu'on connait maintenant est une démo qui n'a pas
eté mixée. Et puis je n'avais pas envie de plomberlal-
bum. C'est dans cette chanson que j'ai commencé a
me raconter un peu, a dire que j'étais né en Algérie,
dans un climat trés chaotique, et que ca n'avait pas
été aussi simple et lisse pour moi que mon image de
Rennais le laissait entendre... Mais je n'avais pas, a ce
moment-1a, envie de raconter tout ca.

C'est pour ¢a qu'elle est un bon résumé

de vos chansons: elle dit beaucoup,

I'air de rien, sur un rythme qui permet

de ne pas préter attention aux paroles...

Elle dit des choses terribles sur un air léger. J'aime
bien ¢a. On écoute deux chansons a la fois, et le mes-
sage résiduel arrive longtemps apres.

Dans votre nouvel album, il n'y a pas de refrain.

Et certaines chansons, par exemple

“Les Petits Criminels”, finissent comme

des séries, avec un cliffhanger...

Avec son accord de cuivre hyper dramatique! (Rires.)
C'est juste l'envie, pendant la composition, de casser
la normalité de la chanson. “Les Petits Criminels”
est construite en deux temps, avec une deuxiéme
partie qui n'a rien a voir, et harmoniquement elle
est trés particuliére. On aurait pu douter QUE Ca  eee
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La pop,
c’est faire
tout ce que
| veux.”

fonctionne mais oui, ca passe, c'est tout a fait nor-
mal, discoide, dansant.

Il y a plusieurs singles potentiels

dans cet album, c’est sans doute

ce qui le différencie du précédent...

Je me rends compte aprés coup que Blitz était un
peu hermétique. C'est drdle car j'ai beaucoup de ses
chansons dans la téte en ce moment. “Chambre 29"
me hante en permanence, je ne sais pas pourquoi.

Je dis ¢a aussi parce que vous aimez

les tubes. Vous y avez pensé

aumoment de finaliser 'album?

J'adore les tubes! Dans cet album, je pensais que ce
serait “Le Phare”. Pour moi, ¢'était vraiment un single,
mais personne ne l'a repérée. Tout le monde m'a tout
de suite parlé de “Boyfriend’, donc je me suis dit “bon,
c'est étrange”... I'adore les tubes en 3 minutes 20, je
trouve cagénial et cool d faire. llyaaussi “Les Derniers
Jours de pluie”. Pour moi, “Virus X" était un tube, mais
a un peu raté une marche. (Rires.) Les gens ne vou-
laient pas la passer a cause de la pandémie de covid,
alors que c’était une chanson trés humoristique,
qui permettait de prendre du recul. Il v avait tout le
lexique quotidien de I'enfermement, du muselage. .

Je trouve que cet album va au-dela

des précédents auxquels il fait référence,
Corps § Armes, Eden et La Notte, la notte.
C’est comme une version augmenteée...

Peut-étre, mais c'est trés difficile pour moi de le dire.
Il est encore comme un bébé sur ma poitrine, que je
vais devoir lacher, et c'est trés étrange d'en parler, je
n'ai pas encore la distance... Pour le coté lyrique et
pour l'abandon amoureux, on pense en effet a Corps
§ Armes. Certains titres rappellent ceux d’Eden,
comme “Tirer la nuit sur les étoiles”, qui n'est pas
trés lointaine d“Au commencement”, le beat jungle
leur donnant ce c6té exalté. Et La Notte, la notte pour
les lieux d'écriture : entre Dinard, Saint-Malo et
Saint-Lunaire. Je suis retourné 1a-bas pour un tas de
raisons, d'abord personnelles, et c'est une espéce de
retour aux sources. Il y a un lieu, une ville par album,
etla caa été Saint-Malo.

Envisagez-vous un jour de retourner

en Algérie, ol vous étes né, pour y écrire?

Je ne sais pas. Chaque fois que l'occasion s'est pré-
sentée, il y a toujours eu un truc qui a rendu ce
voyage impossible. C'est drdle car un ami y est allé
et a fait des photos pour moi. Je I'ai guidé comme si
javais quitte 'endroit la veille! J'en ai révé tellement
souvent... En voyant les photos, je me suis demandé
si c'était une bonne idée d'y retourner. Tous les gens
que j'aimais la-bas sont morts, ou ny sont plus, et
c'est un autre monde. Je risque d'avoir beaucoup de
nostalgie. On se construit avec I'absence des choses
ou des gens, et 'on devient quelquun d'autre qui
fonctionne trés bien. Alors chaque fois que jai la
possibilite d'y aller, je me demande : “Oh merde, et si
ca me foutait en lair?” (Rires.) Qu'est-ce que ¢a peut
m'apporter? Je ne sais pas. Mais si je n'y vais pas, je ne
saurai pas non plus, donc je suis entre les deux.

Question impossible:

comment vous définiriez votre son?

(Rires.) Grattage de téte.. Mon son cest ma voix,
parce que je tape partout. La pop, telle que je I'ima-
gine, c'est faire tout ce que je veux, tout ce que je
peux faire, quel que soit le style. Chez moi, ca devient

dela pop. °
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