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Il y a un an, & l'occasion de la sortie du « long box » qui
retracait vos 20 ans de carriére, vous déclariez que vous
vouliez faire « le disque qui tue ». « Réévolution » va-t-il
scotcher tout le monde 7

J'espére (rires). Une fois de plus, j‘ai faitun disque qui me fait
plaisir.

Quel processus suivez-vous lorsque vous enregistrez un
album ?

C'estassez égoiste:je pense d'abord a moi ! Est-ce que je me
surprends, est-ce que je me sens complétement cohérent
avec ce que je suis entrain d'écrire et de chanter ? Si c'est
bien, quand je suis arrivé au bout de cela, 'espére le parta-
geravec le plus possible de gens ! J'adore quand ¢a marche.

Etsi ga ne marche pas ?
Pas grave sij'en suis vraiment content, ¢a n‘abime pas mon
plaisir!

La notion de plaisir est toujours trés importante dans
votre démarche artistique. Dans « Réévolution », il est, une
fois encore, beaucoup question d'amour avec « Les liens
d'Eros », « Les jalousies » ou « Linconstant »...

D'amour, d'espoir et de liberté surtout. L'amour a toujours
passionné tout le monde y compris des gens trés sérieux.
Déja dans « Le banquet » de Platon, que j‘ai relu récemment,
tous ces vieux philosophes se réunissaient pour parler de
cette chose etla comprendre ! Le rapport a 'autre esttoujours
extrémement complexe et mystérieux. Depuis Aristophane,

Socrate etautres Platon, rien n'a changé. Pour Aristophane,
I'amour était fusion. Pour Socrate bienveillance et désir.

Et pour vous 7

Ce serait plutot ce qu'on appelle « agapes », 'amour uni-
versel. 'amour a 'autre estvraiment passionnant mais cela
devient un peu restrictif quand on grandit. Quand on a
dépassé un certain stade et un certain nombre de probleé-
mes, ¢'est peut-étre ce qu'ily a de plus dur.

Pourquoi ?

Parce qu'il faut lutter contre ses réactions premieres de
rejet par rapport a certaines personnes gu‘on ne connait
pas et qui deviendraient probablement nos meilleurs amis
sur une fle déserte. Qui, décidément I'amour m'intéresse
beaucoup. Certainement parce que je |'ai découvertrécem-
ment et que je suis quelqu’un quin‘a pas peur dans la vie.

Rien ne vous fait donc peur ?

Le seule chose qui me fasse peur, ce sontles affects. Comme
celame fait peur, ¢’estqu'ily a du danger. Et ce danger, je le
trouve excitant.

Dans « Linconstant », vous dites « Je me fous de ce qu'on
dira etce qu'on pensera de moi. Je veux faire exploser les
chaines et tous les boulets que je traine ».

Linconstance est'une de mes particularités. Elle est sou-
vent paradoxale avec mon envie ou mon fantasme du
couple absolu et iconique dans la vie réelle. Si je suis

tltres phares de ce nouvel opus. A 46 ans,
quant, l'interprete de «Week-end a Rome»
conjugue avec honheur trois de ses maitres mots:
mour, bonheur et plaisir. Un moment rare a partager.

inconstant, ¢'est peut-étre par peur de m'engager.

Serge Gainshourg n'aurait probablement pas renié « If »,
le duo que vous interprétez ici avec sa fille Charlotte. ..
Lessentiel, cest que Charlotte ne le renie pas | Sa présence
n’est pas anodine. Elle enfonce le clou. Ce n'est pas du tout
un hommage. La musique inspirait un texte qui soit basé sur
une sonarité (enl'occurrence « If »), un procédé qui, il est vrai,
a été extrémement utilisé par Gainsbourg de la maniére la
plus classe etla plus intelligente qui soit, mais il nest pas e
seul. On s'inspire toujours de ses ainés et pour celui quifait
de la chanson, Gainsbourg était un maitre. Toutefois si je
m’en suis senti proche, je n'ai jamais eu envie de singer les
gens que j'aimais et que j'écoutais chez moi (Velvet
Underground, Syd Barret, Gainshourg...). J'ai toujours
essayé de faire ma petite musique dans ma téte.

Vous avez écrit pour Frangaise Hardy, Sylvie Vartan,
Brigitte Fontaine... Vous étes |'artisan du retour de Dani.
Dans «Réévolution», Marianne Faithfull vient préter voix
forte sur «Les Liens d'Eros». Curieusement, il y a trés peu
d'hommes avec qui vous ayez travaillé.

Ily a eu Daniel Dare, Jacno, Bill Pritchard mais il y a eu sur-
tout Dutrone («Tous les goiits sont dans ma naturen) et lui, i
compte pour plein de mecs. Il rééquilibre ainsi toutes les
femmes avec lesquelles j'ai travaillé ! C'était trop bien d'en-
registrer avec lui cette chanson que je trouve absolument
géniale. C'était une maniére intelligente de parler du theme
qui est abordé dans la chanson. Peut-étre qu'en général, je



trouve que mon travail avec les femmes est plus complé-
mentaire. Elles sontvenues chercher chez moi ce quejavais
dans ma musigue et gu'elles avaientenvie d'avoir dansla leur.

Avec « Réévolution », avez-vous le sentiment de vous
étre foutu une fois de plus a poil ?

Souvent un titre d'album est un titre générigue fort. Le titre
comme l'image de la pochette est un reflet de ce qu'ily a
dedans. Cette fois encore, ce sera une photo en noir & blanc
de Nick Knight, le photographe qui avait signé mon portraitsur
« Paris ailleurs » et que j'ai reproduite sur la couverture du
long box « Dansla peau de Daho ». J'aime assez cette repré-
sentation masculine, assez brutale et simple. C'est peut-étre
Ia photo quime correspond le mieux dans une virilité apaisée.

D'aucuns préférent votre portrait avec le perroguet signé
par Pierre & Gilles. ..

Mais ['adore toujours cette image. C'est une photographie
de mon &me. A cette 6poque (en 1984, pour la pochette de
«Lanotte, la notte » NDLR), j'étais vraiment ce jeune homme
candide. J'ai changé etje n'ai pas envie de rester un poupon
toute ma vie.

En 1991, « Paris ailleurs » marque le virage de votre car-
riére. Avec cet album, vous tourniez définitivement la
page des années 80...

Je ne voulais pas devenir un « pin-up boy ». Je ne I'aijamais
été dans matéte. Sijaifaillile devenir, celan‘a pas duré long-
temps parce que ce n'aurait pas été moi. Ce n'était pas ma
destinée. Je crois qu‘avec cet album que j'avais écrit et
composé toutseul, j'aifait en sorte d'installer cethomme que
['étais entrain de devenir. Sans regret. J'ai adoré les années
80. Je me suis beaucoup amuse.

N'était ce pas une facon de faire voler en éclat I'image
que I'on avait de vous ?
Sarement. Je ne suis ni unmec chic, ni un dandy.

Vous avez vécu a Londres, vous avez une prédilection
pour Lishonne. Vous avez concocté certains de vos
albums a lhiza et a New York. Ou donc a été élaboré
«Réévolution» 7

C'est un album complétement frangais. Je suis redevenu
francais en 1997, a la sortie d’ « Eden ». Ce qui ne m'empé-
che pas, une fois mes périodes de travail terminées, d'aller
voir ailleurs. Taormina et Palerme, en Sicile. Deux villes pro-
pices a linspiration et extrémement romantiques. .. Surtout
sil'ons'yrend avec la personne qui partage vatre vie ! llya
une telle intensité dans ce métier qu'il faut absolument sor-
tir pour conserver sa fraicheur. Pour en avoir faitles frais, je
me suis rendu compte que quand on a limpression d'étre un
Superman et qu'on enquille des albums, des tournées et
des prods pour d'autres sans s'arréter, on le paye cher. Trés
cher. Je ne veux plus jamais faire ga !

Pourquoi ?

Parce qu'apres, onn'a plus envie de chanter. Si, en 1995, je
suis parti pendant deux ans en Angleterre, ¢'est parce que
jen’en pouvais plus. C'estla meilleure idée que 'ai eue. Ma
vie ne m'appartenait plus. Mes plannings étaient prévus
deuxansal'avance. « Mon manége a moi » a méme été n°1
a I'époque mais c'était sans moi. J'étais ailleurs. Pour re-
trouver mon réve et I'envie de mon premier album
(«Mythomane» en 1981, NDLR), j‘ai fait I'album de Brigitte
Fontaine que j'ai amenée chez Virgin, le duo avec Dutrong,
produit I'album de Jacno («Faux témoins), une chanson
avec Guesch Patti pour un film de Peter Greenaway, travaillé
avec Sylvie Vartan. .. Le fait de bosser comme ca pour des
genstres differents, ¢'étaitla meilleure maniére de recoller
les morceaux. Quand on fait le plus beau métier du monde
etqu'ona limpression qu'on n'a pas tout, 14, il y a un réel pro-
bléme. Il fallait donc que j‘aille prendre I'air, que je rede-
vienne libre et anonyme. Sije ne I‘avais pas fait, il ny aurait
eu i « Eden » (en 1996), ni « Corps etarme » (en 2000).

Aprés deux petites incursions au cinéma, avez-vous donc
définitivement tiré un trait sur le cinéma ?

C'était une récréation. On m'a proposé aussi des choses
que j'ai regretté d'avoir refusé comme le réle de Romain
Duris dans « Dix-sept fois Cécile Cassard », avec Béatrice
Dalle. Le réalisateur Christophe Honoré est quelqu’un que je
trouve super-doué et 'adore ses bouquins.

Sivous en aviez envie, pourquoi avoir refusé ?
C'étaitune question de planning. Faire un film cela veutdire
gu‘on va se retrouver « coincé » pendant plusieurs semaines.
Cela peut étre une expérience enrichissante mais j'adore
trop la chanson. Parce ce que je me mets en scéne moi-
méme et c’estla ot je suis le plus libre. I ny a rien de plus
périlleux que de rentrer dans la peau de quelqu'un d'autre.
Quand j‘aivule film- que j'ai trouvé beau etintelligent- je me
suis ditque j'aurais aimé faire partie de cette aventure. Mais
Romain Duris était absolument parfait pour le role. Peut-
étre est-ce parce que j'aime trop le cinéma que je ne serai
jamais acteur ! Finalement je ne vois pas quelle aurait pu étre
ma contribution a ce film.

Fidele a votre légende, vous répugnez a vous raconter.
Toutefois, vous concevez que cela fait partie d'un jeu...
que vous pratiquez plutot bien d'ailleurs.

On me reproche de ne pas parler de ma famille, de mes
amis ou de la personne avec laguelle je vis. Je pense que la
discrétion est, certes, une petite vertu, mais ¢'est pour moi
une vertu. La promotion est une figure imposée de ce métier.
Mais si cela consiste a rencontrer quelqu'un eta lui donner
envie d'écouter cet album, ca me convient.

Pourquoi avoir accepté de répondre a «e-m@le » ?
Et pourquoi pas ?

Le «Je cherche méle ou femelle » sans ambiguité d'« Un
serpent sans importance » n'était-il pas une maniere de
metire bas les masques ?

Je ne suis pas un homme masqué. Au risque de tomber
dans le stéréotype, tout ce qui me concerne se trouve dans
mes chansons. Tous les artistes le disent et c'est assez
pratique, j'en conviens. La meilleure maniére de connaitre
vraiment un artiste, ¢’est d'écouter ce qu'il dit dans ses
chansons.

Le 14 janvier 2006, vous aurez 50 ans. Est-ce que cela
vous angoisse ?

Ahnon ! Quand je vois des mecs comme De Niro ou Bowie
que je trouve sublimes, je ne vois pas pourquoi je m'an-
goisserais. Plus un homme vieillit, plus il est beau. Prenez
Sean Connery qui est considéré comme I'un des hommes les
plus sexy de la planéte. Honnétement, je ne me suis jamais
senti aussi bien, ni aussijeune.

Propos recueillis
par Daniel Beaucourt



